Commento
La poesia riflette la posizione profondamente antistoricistica del poeta, che non crede, leopardianamente, nei destini migliori dell'umanità, con una totale svalutazione del concetto di sviluppo storico. Attraverso l'uso dell'anafora (che non ha un valore declamatorio, ma puramente enunciativo ed espositivo), si sussegue una serie di definizioni tutte al negativo, che negano alla storia ogni intrinseca razionalità o finalità. La storia non è una linea di progresso ininterrotta, ma procede in maniera disordinata e imprevedibile, al di là di ogni tentativo di indirizzarla e di interpretarla. La storia non contiene in sé certezze conoscitive o criteri morali, da cui si possano ricavare elementi di assoluzione e di condanna.
Montale rifiuta così la concezione della storia come "maestra di vita", propria della tradizione classica e umanistica. Ugualmente netto è il dissenso nei confronti delle ideologie "positive" contemporanee, nelle loro varie forme (dallo storicismo idealistico, proprio ad esempio di Benedetto Croce, allo storicismo marxista, materialistico e dialettico), che consideravano comunque la storia come un fattore indiscutibile di progresso, capace di trascendere le sue stesse aberrazioni nella logica di un disegno superiore, quasi provvidenziale. Il pessimismo montaliano, che si esprime nelle forme di un disincanto epigrafico e sentenzioso, senza nessuna concessione di gusto retorico, sottolinea invece la radicale e incolmabile estraneità della storia nei confronti dell'individuo, che non può ritrovarvi certezze o consolazioni.
